Ce matin de septembre 2001, Hélène quitte sa maison, son mari, ses jumeaux de cinq ans, et ne laisse qu'une lettre annonçant son retour une dizaine de jours plus tard. Elle prend le train pour la campagne, où se déroule un stage de méditation. Elle part se confronter à un mode de pensée dont elle ne sait rien, où le silence est imposé telle une lente plongée en soi-même.

L'ordre du monde est ébranlé, les Twins Towers de New-York sont tombées. Et Hélène est partie. Sébastien, son mari qui ne sait rien de la quête profonde de sa femme bascule vers la colère, la jalousie, le doute et l'épuisement. Sa réaction est prévisible dans une telle situation d'abandon. Journaliste à l'AFP, il doit néanmoins continuer, tenir le rythme, son rôle, sa place. S'accommoder plus que jamais du manque d'investissement, d'analyse, de temps et de discernement de la presse, cette gangrène du métier qu'il ne découvre pas mais qui, dans le chaos de sa vie intime, lui paraît inacceptable...