Suisse d’origine coréenne, Claire, héroïne-narratrice proche de trente ans, se rend un été chez ses vieux grands-parents maternels qui ont émigré au Japon il y a cinquante ans pour fuir la guerre civile, son grand-père y tenant un établissement de pachinkos – sortes de flippers verticaux s’apparentant aux machines à sous des casinos – dans le quartier Nippori de Tokyo : une activité plutôt mal considérée même si tout le monde y joue. Elle a pour projet d’organiser avec eux un voyage commun dans cette Corée natale dans laquelle ils ne sont jamais retournés et qu’elle ne connaît pas. Mais, craignant le désœuvrement, et surtout cette cohabitation avec des grands-parents dont elle s’est éloignée et pour lesquels elle nourrit des sentiments ambivalents, elle a aussi répondu à une annonce demandant une répétitrice de langue française pour s’occuper de Mieko, une petite Japonaise de dix ans que sa mère Mme Ogawa, professeure de littérature française dont le mari a disparu sans donner de nouvelles, désire envoyer en Suisse poursuivre ses études.